AUSENCIA DE ENRIQUE LIHN

Manuel Silva Acevedo 

Con su sardónica risotada bufonesca, Enrique Lihn le arrancaba la máscara de un tirón a quien quiera pretendiese "añadir un codo" a su verdadera dimensión y estatura. Esa fue una de las tantas armas de su poderoso intelecto. La mayor de todas, su lúcida integridad y una capacidad insobornable de auto observación, de sufrir concientemente las limitaciones de la propia condición humana, llevadas hasta el extremo en su Diario de Muerte.

      Con su gran cabeza de pelos como resortes y sus ojos saltones, aun casi a los sesenta años parecía un arcángel díscolo y burlón. Otras veces el mohín de desaliento de su boca y la mírada que ardía en la desolación de un incorformismo irrenunciable -como bien lo retratara Luis Poirot y Paz Errázuriz- lo mostraban en toda la intemperie de poeta y artista rebelde, que fue el sino de su existencia.

      Imposible olvidar su inconfundible presencia, como brotadas de un caleidoscopio, surgían de su bullente creatividad el dibujo, la pintura, el cómic, el video, la performance callejera, con la osadía y el descaro que muy pocos intentaban en los días más sórdidos de la dictadura. Lo empujaba su natural histrionismo, testificado en su alter ego Gerardo de Pompier.

      Por eso, pobre y deslucido nos parece muchas veces el ambiente literario sin la figura insolente y provocadora del poeta Lihn, que con sus lentes montados sobre el cabellete de la nariz picaba como un tábano a sus interlocutores.

      Sin embargo, hubo también un Lihn íntimo e incluso tierno que despojado de su coraza de guerrero de la palabra, supo todavía mostrar más valor a la hora del último combate, con el lápiz agarrado a la muñeca para poder recuperarlo cada vez que se le soltaba de los dedos y seguir escribiendo hasta la postrera buchada de aire.

      Lo cierto es que esos dos Lihn fueron uno solo, cuyo premio nacional es la memoria de los jóvenes hoy, de la que difícilmente se borrará.